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UNO. Hubo una época en que el arte, la política y la ética orientaban la 
imaginación humana. Sucedió en el siglo XIX, cuando ni siquiera los frutos 
asombrosos ofrecidos por la ciencia y la técnica opacaban ese esplendor de las 
ideas. El arte nunca dejó de intimar con los paisajes tecnológicos: de la crítica 
“naturalista” a los efectos de la revolución industrial al encandilamiento con las 
potencias fáusticas de la técnica, según les sucedió a los futuristas hace cien 
años. Luego, la bomba atómica y la guerra fría fueron acontecimientos históricos 
auscultados por el arte, como hoy también lo son la informática o la biotecnología. 
Pero el tablero donde sucedían estos desplazamientos está trastrocado. Se ha 
invertido la ecuación del siglo XIX, y ahora la ciencia y la técnica proponen una 
imagen verosímil –y deseada– del mundo, en tanto la política y el arte ejercen 
únicamente funciones de retaguardia. Este cambio de “orientadores” de la 
imaginación humana acompaña a transformaciones de la subjetividad iniciadas 
hace cuarenta años. El ciclo de época que comenzó en la década del sesenta ha 
promueve procesos de hedonización en ámbitos que cubren las políticas públicas 
y los decorados urbanos, los consumos asociados al entretenimiento y la auto-
comprensión del cuerpo. La creciente y acuciante demanda de placeres es 
consigna de época, y numerosas industrias especificas comenzaron a abastecer 
esa necesidad, en el mismo momento en que las innovaciones científico-técnicos 
en biología y farmacéutica se acoplaban entre sí y se proponían como la panacea 
de la felicidad humana de cara al futuro. Parecía que los padecimientos del cuerpo 
humano iban a ser redimidos al fin, porque los anteriores proyectos de “reducción” 
del sufrimiento subjetivo (ilustración, psicoanálisis y existencialismo) fueron 
menguando su capacidad de sostén del cuerpo sufriente en sociedades cada vez 
más tecnificadas y que descargan sobre el cuerpo exigencias similares a la que se 
reserva para las máquinas. Hacia fines del siglo XX la necesidad de amortiguación 
técnica del sufrimiento se acentuó, y el cuerpo devino en campo de modelación 
para una subjetividad que sueña con salir indemne de su paso por la existencia. 
Placer, políticas de la vida y técnica constituyen hoy las piezas de una maquina 
social que aún no acaba de ensamblarse del todo. Curiosamente, la exigencia de 
“acolchonamiento subjetivo” ante la intemperie del mundo está promoviendo el 
despliegue del género pornográfico como incentivador de imágenes idílicas, de 
felicidad intersubjetiva. La pornografía ya es el género artístico de las multitudes, 
aunque consumida indirectamente. Se diría que es el género sintomal de la 
actualidad. Pero restaría pensar la cuestión de la dignidad del cuerpo en un 
mundo técnico. 
 
 

DOS. La metamorfosis ha sido, desde siempre, condición de existencia de 
los actos y lenguajes humanos. “Metamorfosis” significa apertura expectante al 
mundo tanto como transformación que brota íntimamente. Las mutaciones de esas 
crisálidas enormes llamadas “humanos” han sido tan incontables y constantes que 



escasísimos fósiles han quedado como testimonio de los comienzos del proceso. 
Pero entre tanta órbita y desorbita algo había restado inmutable: el cuerpo 
humano, biológicamente considerado, era, hasta hace unas décadas, un museo 
de sí mismo, un homenaje viviente a la lenta y cuidadosa maceración de un 
acontecimiento que algunos llaman evolución, y otros, creación. Fueron 
necesarios millones de años para dar forma y figura a los cuerpos de macho y 
hembra, y quizás se hubieran necesitado cientos de miles más para que 
acontecieran mínimas aunque significativas modificaciones en sus proporciones. 
Tal es el misterioso vínculo entre tiempo y naturaleza. De lo que en su interior 
encerraba el frágil recipiente de carne mucho se ha imaginado y especulado, y 
restos de esa cosecha han quedado inscriptas en teodiceas enteras, en 
innumerables tratados o, simplemente, en las cápsulas orales que el lenguaje en 
común ha condensado: chispa divina, alma, espíritu, razón, sinrazón, deseo, 
psiquis, violencia, fe, bondad, amor. De estas palabras, breves alianzas 
helicoidales de interrogante y esperanza, se nutre la sustancia de la memoria 
colectiva. Con cierta ansia repentina, un nuevo concepto se agrega, y hasta se 
postula como posdata que clausuraría la lista: “código genético”. La aparente 
asepsia científica de estas dos palabras no queda contenida en el pequeño mundo 
de investigadores y académicos. Por el contrario, todas las instituciones 
fundamentales de la actualidad (medios de comunicación, laboratorios científicos, 
formas jurídicas, empresas dedicadas a la experimentación farmacéutica y 
biológica, reparticiones específicas de los ejércitos, sin exceptuar al mercado de la 
belleza quirúrgicamente garantizada y a la industria pornográfica) han comenzado 
a orientarse según las promesas del cuerpo reconstruible a imagen y semejanza 
de las posibilidades que la técnica habilita hoy en día, o bien confía en hacerlo en 
años próximos. Estas potencias están dando forma al mundo, y tanto fomentan 
ideas descabelladas como estimulan el consumo de consuelos cuya fiabilidad es 
aún precaria. En las últimas dos décadas esta orientación de época ha sido 
movilizada por la cirugía plástica y la fabricación y lanzamiento de medicamentos 
antidepresivos, sendos signos de los tiempos que corren. Es decir, la alquimia 
contemporánea del cuerpo es justificada mediante argumentos humanistas, 
hedonistas o piadosos: la cura de enfermedades, el pronóstico de malformaciones 
genéticas, el bienestar subjetivo. Pero desde muy antiguo se sabe que las píldoras 
del mal vienen revestidas de oropel. Consecuentemente, pero girando sobre el 
mismo eje, el rechazo a los tejemanejes de los aprendices de brujos proviene de 
tradiciones conservadoras. En ambos casos, el recurso a los lemas del 
humanismo dificulta la visión de la frontera que estamos cruzando, quizás para 
siempre. 
 
 

TRES. Quizás el análisis de tres casos ejemplares de la actualidad ayude a 
abordar las paradojas y complejidades del proceso de transición del mundo 
humanista clásico a un mundo donde las prácticas y las formas jurídicas tratarán a 
la vida como sustancia sacrificable. En la intersección de técnica, malestar 
subjetivo y arte, a veces se evidencian síntomas problemáticos de la actualidad. 
 



A) Transplantes de órganos. Se trata de un tema que ha sido tratado 
primordialmente por la ciencia-ficción, que de por sí constituye uno de los mitos 
fundadores del siglo XX, junto con la cinematografía y el psicoanálisis. También, 
últimamente, la artista francesa llamada Orlan, pero también los hermanos 
británicos apellidados Chapman, y muchos otros, han dedicado atención a la 
cuestión de la perfección e imperfección corporal. ¿Pero dónde está el ojo del 
huracán que a muchos pasa desapercibido? Pensemos en el siguiente caso. Los 
transplantes de órganos eran, hasta hace un tiempo, complicados en ejecución, 
escasos en número, y demasiadas veces fatales en sus resultados. Eran tarea de 
pioneros, y cada logro conseguido poco menos que una proeza. Quienes ofrecían 
sus cuerpos a la ciencia ingresaban al quirófano esperanzados pero 
inevitablemente conscientes de que su destino equivalía al de la rata de 
laboratorio y el prototipo industrial. Fue a comienzos de los años ochenta cuando 
nuevas generaciones de inmunodepresores permitieron alcanzar un grado mucho 
mayor de aceptación corporal del órgano injertado. Se había superado el problema 
de la “amortiguación”. Desde entonces, crece la cantidad de operaciones 
quirúrgicas, aumenta el prestigio de los cirujanos que se especializan en este tipo 
de intervenciones, se abre el abanico de injertos a todo tipo de órganos, la 
investigación científica sobre el tema avanza a toda velocidad, y la numerosa 
cantidad de casos exitosos hace que esas operaciones no sean ya noticia en 
primera plana. Sin embargo, la oferta de donantes sigue siendo insuficiente con 
relación a la demanda de órganos. La mayoría de los habitantes del mundo siguen 
siendo sepultados tal cual llegaron al mundo: completos. “Mediante el sudor de tu 
rostro comerás el pan, hasta que vuelvas a confundirte con la tierra de que fuiste 
formado: puesto que polvo eres, y a ser polvo volverás”. No son pocas las 
tradiciones religiosas que interpretan este pasaje bíblico de modo literal, 
aseverando que nadie tiene derecho a alterar, ni en vida ni en la muerte, el cuerpo 
con que Dios lo trajo al mundo. Algunas religiones son tan estrictas que un simple 
tatuaje impide el ascenso al reino de los cielos. Las tradiciones atávicas y los 
temores encarnados acerca de la extirpación de partes de un todo corporal 
explican el resto del bajo porcentaje de donaciones. Las listas de espera de 
órganos se transforman en el equivalente del “pasillo de la muerte” de las cárceles 
norteamericanas. La coexistencia de medios técnicos posibilitadores de la 
extensión de la vida junto a la escasez de órganos disponibles acentúa una 
paradoja. Pero este desfasaje no necesariamente conduce a los hombres actuales 
a aceptarlo con resignación y entereza. Se sabe que personas ricas del primer 
mundo anotados en listas de espera compran órganos a indigentes del tercer 
mundo a fin de saltearse la lista de espera. Como las leyes sobre transplantes en 
los países “ricos” son duras y rigurosas, muchos millonarios viajan a los países de 
origen del “donante” con su propio equipo médico a fin de evitar las molestas 
consecuencias de un acto ilegal y de la precariedad sanitaria del “subdesarrollo”. 
Dada la posibilidad técnica de resolver un asunto de vida o muerte, la ética se 
vuelve una variante de ajuste. Una variante de ajuste económica. Estas prácticas 
de las que poco se sabe aún pero a las que se sospechan extendidas son la 
causa de la creciente circulación de leyendas sobre el robo de órganos a 
personas, particularmente niños, del tercer mundo. No es un detalle menor que las 
personas en listas de espera de donantes, o bien sus familiares, probablemente 



esperen y deseen la noticia de la muerte de otro ser humano. Es entendible e 
inevitable que esos sentimientos afloren. Como se dice en estos casos: es 
humano. También lo es el error. 
 

B) La mecanización de la vida y muerte animal. Piénsese en la siguiente 
historia: la primera víctima de la silla eléctrica respondía únicamente al nombre de 
“Dash”. Era un perro de la calle que fue utilizado para probar la eficacia de la 
electricidad aplicada al arte de matar. Ocurrió en New York el 30 de junio de 1888. 
Primero, se hicieron pasar 300 voltios por el cuerpo de Dash, lo que lo hizo aullar; 
luego se intentó con 400 voltios, que tampoco lograron acabar con su vida; al fin 
se subió la corriente a 700 voltios, lo que le dejó la lengua colgando, pero aún así 
seguía vivo. Al cuarto intento el perro murió. No murió como un perro, sino como 
un experimento científico. 

La comisión estatal norteamericana encargada de buscar un método 
alternativo a la horca, que era el único establecido hasta ese momento, considero 
treinta y cuatro posibilidades distintas, pero muy pronto las teclas de ese abanico 
fueron reducidas a cuatro: el garrote vil, la guillotina, inyecciones hipodérmicas 
(posibilidad rechazada porque “la morfina podría llegar a eliminar en el reo el gran 
miedo de la muerte”) y la electrocución, que fue la elegida. Thomas Alva Edison, el 
inventor de la lamparita de luz y del fonógrafo, fue uno de los consultados, y 
recomendó recurrir a la energía alterna. Dos años más tarde, Francis Kemmler, 
quien había asesinado a su mujer, fue el primer hombre sentenciado a morir 
electrocutado. La nueva fórmula judicial que le fue leída fue la siguiente: “Has sido 
condenado a sufrir la pena de muerte por medio de la electricidad”. El sentenciado 
respondió al Tribunal: “Estoy dispuesto a morir por la electricidad. Soy culpable y 
debo ser castigado. Estoy listo para morir. Estoy contento de que no voy a ser 
ahorcado. Creo que es mucho mejor morir por la electricidad que por 
ahorcamiento. No me causará ningún dolor”. Se equivocaba, y mucho. La 
sentencia no se llevó a cabo de inmediato pues Kemmler apeló el fallo, el cual 
terminaría por ser confirmado. Mientras tanto, en la cárcel fue bautizado en le fe 
metodista, e incluso aprendió a leer, pues había ingresado a prisión analfabeto. La 
ejecución de Francis Kemmler no fue sencilla, como no la fueron tampoco las de 
los sucesores de Dash, también perros de la calle, y sin excluir a varios caballos, 
que fueron utilizados para testear y ajustar la eficacia de la nueva forma de 
ejecución. En verdad, al igual que sucedió con la guillotina cien años antes, que 
fue considerada una mejora en relación a los ahorcamientos y fusilamientos 
anteriores, también la silla eléctrica fue considerada un progreso. Se suponía que 
daría una muerte tan rápida que incluso pasaría inadvertida para el condenado. 
De hecho, los verdugos que aprestarían la ejecución de Kemmler serían, por 
primera vez, ingenieros y electricistas, y ya no seres enmascarados o bien 
policías. También habría médicos presentes para certificar el deceso. La silla 
eléctrica podía insertarse suavemente a la idea progresista que se tenía de los 
inventos científicos: precisos, infalibles, modernos. De hecho, toda la logística 
policial de la época estaba siendo renovada por la ciencia: el análisis de las 
huellas digitales y del cabello, el identi-kit, etcétera. Al ser conducido al lugar de la 
ejecución, Francis Kemmler dijo a los presentes: “Caballeros, les deseo a todos 
buena suerte. Creo que me voy a un lugar mejor, y estoy listo para partir. Sólo 



quiero agregar que mucho se ha dicho acerca de mi persona que no es verdad. 
Soy lo suficientemente malo. Pero es cruel sacarme de este mundo peor aún”. 
Una vez sentado y amarrado, se dio la orden de liberar los 1000 voltios 
convenidos. Según contaron los testigos, el cuerpo de Kemmler se endureció 
repentinamente, se le salieron los ojos, y la piel se le puso blanca. Después de 
diecisiete segundos, se dejo pasar a un médico que certificó la muerte del reo. Un 
dentista presente, el Dr. Alfred Southwick, no se privó de decir: “Aquí esta la 
culminación de diez años de estudios y de trabajo. Desde este día vivimos en una 
civilización más elevada”. Sin embargo, Kemmler no había muerto, y varios de los 
testigos así lo hicieron notar. Entonces se elevó la corriente a 2000 voltios, y 
pronto la saliva comenzó a escapar por su boca, se le rompieron las venas y las 
manos se le llenaron de sangre. Al fin, el cuerpo entero ardió en llamas. Era el 6 
de agosto de 1890. 

Es de rigor en las ciencias humanas aseverar que no es la biología sino la 
cultura lo que determina la condición histórica del ser humano. El tradicional 
rechazo humanístico al “biologicismo” no parte de razones únicamente teóricas 
sino también de sospechar que detrás de tales definiciones se esconden 
consecuencias políticas o morales. Sin embargo, no deja de ser significativo que 
postular que solo la historia y la cultura formatean la subjetividad humana 
supongan un menoscabo del cuerpo, pues entonces la historia y la cultura se 
inscribirían en ese volumen de carne como éste si fuera un pizarrón vacío, o una 
“tabula rasa”. De esta manera se olvida que somos un cuerpo; y además, un 
cuerpo de animal. Y que también interpretamos al mundo pre-fonéticamente, por 
ejemplo, cuando lloramos o cuando reímos. No deja de ser curioso que esta 
tradicional negación del cuerpo termine ahora en muchísimos sociólogos 
progresistas que consideran que la biotecnología podría cambiar positivamente el 
destino histórico de la especie. Tampoco deja de ser curioso que en las últimas 
décadas cada vez más sociólogos, filósofos de la mente, neurobiólogos, filósofos 
de la técnica, y también el periodismo y el público lector en general, acepten que 
ya se ha establecido una continuidad irreversible entre máquinas y hombres, y que 
no sean pocos los que se plantean para el futuro construir máquinas artificiales 
que reproduzcan la “inteligencia” y las “emociones” humanas. Pero cada vez 
meditamos y nos preocupamos menos por las relaciones de continuidad entre 
hombre y animal. Quizás porque hemos negado la parte de “animalitas” en el ser 
humano. No son demasiados los filósofos que la incorporaron a sus obras como 
elemento inescindible en la comprensión de la vida humana: Arthur 
Schopenhauer, Friedrich Nietzsche, Sigmund Freud, Georges Bataille, Maurice 
Merleau-Ponty. Últimamente, Peter Sloterdijk ha sostenido que tanto la religión 
como la pedagogía iluminista han sido sucesivos proyectos fallidos de calmar a la 
“bestia humana”, es decir a la violencia personal y estatal. Para este autor, la 
biotecnología se presentaría como el modelo actual de domesticación y 
apaciguamiento (antidepresivos, implantes, reconstrucción facial) y de 
potenciación genética, una vez que comenzamos lentamente a asumir que esas 
formas anteriores de “pacificación” del hombre han fracasado. Quizás haya que 
volver a pensar la noción de vida en la tierra y sus derechos. Y en particular, 
pensar que derechos tenemos sobre el reino animal. La relación con los animales 
puede adquirir forma de dominio, de compasión y piedad, de concesión de 



“derechos” o bien de consideración de sus “intereses”, el primero de los cuales 
sería no sufrir. En la vida social, la cuestión de la diferencia puede conducir a la 
negación o conculcación de derechos del “diferente”, y tal actitud lleva a la 
resistencia o a la guerra; o puede resolverse mediante la tolerancia o la aceptación 
de la condición del otro, o bien inclusive a través del reconocimiento de los 
atributos del “otro” que hay en “mí”. Pero estas operaciones se vuelven más 
difíciles cuando se aborda una diferencia más radical: la diferencia animal, y por lo 
tanto, la posibilidad también de establecer continuidades y discontinuidades entre 
vida humana y vida animal. Si lentamente comienza a “llamarnos” la cuestión de la 
“liberación animal” quizás sea por la creciente concientización de época de que la 
alienación corporal esta directamente relacionada con el maltrato de los animales. 

En este mismo año 2004, J. M. Coetzee, el último ganador del Premio 
Nobel de Literatura, publicó un libro notable, llamado Elizabeth Costello, nombre 
de un personaje de ficción. Se trata de una escritora que es invitada a disertar en 
unas conferencias académicas muy famosas. El personaje, en vez de discurrir 
sobre sus novelas, lanza un alegato descarnado y conmovedor a favor de los 
animales. Pero antes de desgranar todos sus argumentos, Elizabeth Costello 
comienza por establecer que para ella no hay diferencia entre lo que ocurrió en 
Auschwitz y lo que ocurre diariamente en los mataderos de reses. ¿Es posible 
plantear esta equivalencia o se trata de una comparación impropia? Y además, 
¿por qué ha sido la literatura (John Berger, por ejemplo) la que ha hecho carne 
sobre el tema, y no las artes plásticas o visuales? 
 
 C) La pornografía: No está en su guarida –donde pernoctó por dos siglos– 
porque su antigua condición clandestina es ahora ubicuidad. En un tiempo fue un 
género literario editado en los dobleces de la ley y pasado de mano en mano. 
Luego, la fotografía transmutó las volutas de la imaginación letrada en imagen fija 
y unidimensional, posibilitando su circulación en ámbitos populares. Más adelante, 
el peep-show y el cine concedieron a la carne movilidad en el tiempo, y las 
revistas –como si fueran caleidoscopios– la multiplicaron. Las prohibiciones nunca 
dejaron de encorsetar sus desplazamientos, aunque ya era época de melenas y 
minifaldas. Pero en los años ochenta el video trajo aparejado el blanqueo de su 
biografía bastarda y el acceso al sancta-sanctorum familiar. Internet culmina la 
fragmentación de la piel para reconstituirla orgiásticamente, tal cual una 
cornucopia, o una hidra. Sin embargo, todos estos son efectos especiales 
causados por sucesivos impulsores técnicos. Entonces, ¿cómo hizo para escapar 
de la trasnoche y la catacumba hacia el resplandor de las pantallas en apenas un 
cuarto de siglo? 

Cuando yo era niño existían varias revistas destinadas al público femenino. 
Algunas solían incluir fotonovelas románticas, salpimentadas con dosis medidas 
de desnudez y de osadía. Era la pornografía posible para las mujeres de 
entonces, tanto como las radionovelas lo fueron para sus antecesoras, y los 
galanes de cine y los folletines para un tiempo aún anterior. Eran balanzas en que 
la diferencia existente entre el tipo ideal de marido y el verdadero era 
rigurosamente ponderada. Era la época de Corin Tellado. Y de la píldora 
anticonceptiva también. 



 La pornografía es el conmutador central que procesa los altibajos y 
variaciones de sus sucursales “honorables”, a las que podría considerarse 
fachadas que usufructúan de una franquicia. Esto concierne al turismo sexual y a 
la alta costura, a los sex-shops y a las fiestas de quinceañeras, a la presentación 
de la persona en la vida cotidiana y al diseño de la publicidad comercial, a la 
cirugía estética y a las despedidas de solteras, a las escenas de fantasía de las 
discotecas y a la elección del traje de bodas. En los bordes de muchas actividades 
acostumbradas la pornografía establece relaciones osmóticas, sea con el cine de 
autor, la programación televisiva, las artes plásticas o el diseño de eventos. Son 
interferencias crecientes del arte del desnudo obsceno sobre las expectativas 
eróticas de la población. Así, el aliento, y las fauces, de la industria de la carne 
dan forma a la consideración actual sobre el valor del cuerpo. Precondiciones de 
una interpelación tan exitosa han sido el desvanecimiento del pudor y el ansia 
violenta de felicidad instantánea. Una vez emancipado, el comercio de imágenes 
carnales no puede sino empinar sus acciones hasta lo más alto de la bolsa de 
valores. Pero el proceso de desvergonzamiento requiere de diversos 
apuntaladores. Las distintas proveedurías de erotismo empaquetado no pueden 
ser comprendidas sino como despliegues de la “revolución sexual”, iniciada en la 
década del ‘60. Son inescindibles. Y los avances políticos de la mujer no dejan de 
estar en íntima complicidad con la liberación pornográfica de su clandestinidad. Ya 
es entrenamiento sensorial para un mundo en donde la anatomía complacida y 
complaciente es tenida por ser el alambique de la felicidad, además de un bien de 
intercambio. Inevitablemente, el strip-tease se encuentra con las maquinarias de la 
excitación sobre una mesa de disección del cuerpo. 
 El paisaje psíquico que necesita de narraciones pornográficas, aún 
indirectamente, ya no responde a marcos morales de los que el temor y la auto-
restricción serían sus tamices. Una época que anhela huir del sufrimiento y del 
aburrimiento, y que somete a las personas a encajar presiones insoportables, 
encauza sus “patologías” hacia oasis gozosos. Y en un mundo idílico, como lo es 
el de la pornografía, sus personajes están condenados a ser felices. Cierto que es 
una felicidad puntillista, y que el detalle y el primer plano no dejan ver el bosque. 
Pero un mundo tan detallado también puede ser visto como un intento provisorio 
de aprehender el cuerpo en su totalidad, como si el rompecabezas troquelado por 
fabricas y hogares, por maltratos y desdichas, solo pudiera ser vuelto a ensamblar 
por partes. El cuerpo profanado; también reivindicado. Pues así como el lenguaje 
íntimo contiene léxicos distintos a los proferidos en la plaza pública, también la 
visión del cuerpo en la intimidad requiere del deshojamiento de capas y capas de 
mascarada y etiqueta. Ambos mundos de vida se superponen ahora, aunque en el 
terreno de las creencias y las prácticas definidas por el patriarcado. En esas 
pompas pícaras levitadas desde el edén se postula un modelo de sociabilidad 
deseable que no es desemejante al propuesto por el Marqués de Sade: la 
prostitución universal, o sea la inversión del contrato social. En una sociedad en 
donde la infidelidad es la variante menos digna del amor libre y en la que el 
derecho al harén personal ya es consigna, la voluntad de libertinaje trastoca el 
ideal liberal de la tolerancia. Subvertido el contrato, cada cual deviene en 
camaleón; quizás en crisálida. 



 En todo caso, la pornografía es síntoma, y no causa de nada. James 
Ballard, un famoso escritor británico, en su último libro, Noches de cocaína, 
imagina una especie de ciudad habitada por ricos, una especie de Cariló un poco 
más exclusiva, o bien una Punta del Este más reducida en tamaño, en la cual sus 
ciudadanos pudientes sufren de aburrimiento, y languidecen. Hasta que una serie 
de acontecimientos (delitos menores, autos robados y destruidos, filmación de 
videos pornográficos en los que las mujeres de esa comunidad son violadas), nos 
muestran a una imaginación social “dada vuelta”, es decir, que asume que esos 
hurtos y transgresiones que en las sociedades humanistas son perseguidos o 
controlados. En cambio, en este experimento comunitario, las infracciones a las 
leyes se han transformado en la normalidad, o mejor, en acontecimientos 
sacrificiales en los cuáles las “víctimas” (desde un punto de vista jurídico clásico) 
aceptan su condición en tanto y en cuanto ese sacrificio mantiene a la comunidad 
unida. Por lo demás, la pornografía quizás sea el más inocuo de los géneros 
visuales, y por eso puede circular abiertamente. Son sólo cuentos de hadas para 
adultos. 
 

CUATRO. Por demasiado tiempo nos hemos acostumbrado a pensar al 
artista como un ser dotado de una sensibilidad extraordinaria, o de una 
espiritualidad intensa, o de un “fondo de verdad” superior al que podrían ofrecer la 
ciencia o la religión, y que su alma, tocada por las musas, develaría bajo la forma 
de obras. Talento, genialidad, mediador entre lo inefable y lo expresable, 
adherente a la idea del arte por el arte o bien a la politización del arte, 
vanguardistas, post-vanguardistas, performances feministas, instaladores, arte 
urbano. Detrás de esto siempre se ocultó la idea de “originalidad”. Pero todas 
estas variantes y posiciones pertenecen a una época que confiaba al arte la 
misión de descubrir el centro de gravedad humano o bien la tarea de dilucidar el 
misterio de la muerte. Una época anterior confiaba estas tareas a la religión, y 
quizás haya mucho de espíritu religioso en los artistas, mucho más de lo que ellos 
suponen. Pero cuando el arte ya no es una práctica y una ideología asociable a la 
emancipación espiritual o a la emancipación política, y además, cuando la 
población aspira a que la muerte, o al menos el envejecimiento, cedan sus 
potestades, entonces no son los artistas quienes pueden abrir mundos a la 
imaginación humana sino los científicos y los tecnócratas, actuales taumaturgos y 
alquimistas de la carne humana. Es la técnica la que se presenta en el horizonte 
como reorganizadora de los paisajes humanos, y de sus expectativas, ya no el 
arte. Y quizás el arte haya muerto joven, apenas doscientos años de existencia 
como acontecimiento moderno, un sueño del romanticismo. Pero este ideal del 
arte ya está caduco. Entiéndase: no se trata de que los artistas carezcan de 
tareas. Muy por el contrario: son personal mejor pagado que en su época clásica, 
sus obras están integradas en instituciones correspondientes, y su vinculación con 
los medios masivos de comunicación, es decir, con las industrias del espectáculo, 
ya supone cierta dependencia. Lo que ha finalizado es la “época del arte”, o la 
consideración del Arte como misión –es decir, el concepto filosófico de Arte–, en 
tanto el mundo contemporáneo solo puede asimilar mercancías, más allá de la 
voluntad personal del artista. Pero en un mundo que descree de la metafísica y de 
la trascendencia, ¿qué resta para el arte? ¿Espectáculos administrados? 



¿Rebeliones en reservas naturales? ¿Nostalgia por un mundo perdido? Y sin 
embargo, existe en el mundo un limbo jurídico llamado Guantánamo, y también 
millones de animales –incluyendo al animal humano– sucumben día a día a una 
muerte mecanizada, y el derecho al placer radical se traspapela entre imágenes 
inalcanzables del cuerpo humano. El cuerpo, es decir, lo irredento, lo indigno, lo 
único. 


